Sur la musique des mots et la poésie des sons : réflexions

Lorsque les musicologues parlaient de « réflexions philosophiques sonores » ou de « profondeur psychologique du son », je ne comprenais pas au début de quoi ils parlaient. Comment ça se passe – la musique et tout à coup la philosophie ? Ou encore de la psychologie, et même « profonde ».

Et en écoutant, par exemple, les chansons interprétées par Yuri Vizbor, qui vous invite à « remplir votre cœur de musique », je le comprends parfaitement. Et quand il interprète « My Darling » ou « When My Beloved Came into My House » au son de sa propre guitare, honnêtement, j'ai envie de pleurer. Pour moi-même, pour ma vie, me semble-t-il, sans but, pour les actes inachevés, pour les chansons méconnues et inouïes.

Il est impossible d’aimer toutes les musiques, ainsi que toutes les femmes ! Je parlerai donc d’amour « sélectif » pour certaines musiques. Je parlerai de mon point de vue, du haut du monticule que j'ai pu gravir. Et elle n'est pas aussi grande que le grimpeur Yuri Vizbor l'aimait. Ma taille n'est qu'un monticule dans un marais.

Et vous faites ce que vous voulez : vous pouvez lire et comparer vos perceptions avec celles de l'auteur, ou bien mettre cette lecture de côté et faire autre chose.

Alors, au début, je n'ai pas compris les musicologues professionnels qui regardaient depuis leur clocher. Ils savent mieux. Je ressens juste le son de nombreuses mélodies et chansons dans mon âme.

Bien sûr, j'aime écouter non seulement Vizbor, mais aussi Vysotsky, en particulier ses « chevaux un peu plus lents… », nos chanteurs pop Lev Leshchenko et Joseph Kobzon, j'aime beaucoup écouter les premières chansons d'Alla Pugacheva, son célèbres « Crossing », « In the Seventh Row », « Arlequin », « A Million Scarlet Roses ». J'aime les chansons émouvantes et lyriques interprétées par Lyudmila Tolkunova. Romances interprétées par le célèbre Hvorostovsky. Fou de la chanson « Shores » interprétée par Malinin.

Pour une raison quelconque, il me semble que ce sont les mots écrits qui ont donné naissance à la musique. Et non l'inverse. Et il s’est avéré que c’était une musique de mots. Aujourd’hui, à l’époque moderne, il n’y a ni paroles ni musique. Juste des cris gutturaux et des paroles stupides répétées dans un refrain sans fin.

Mais nous ne parlons pas seulement de vieilles chansons pop que la plupart des gens nés au milieu du siècle dernier adorent. Je voudrais également exprimer ma perception de simple mortel à propos de la « grande musique », comme on l’appelle communément, « classique ».

Il y a ici une dispersion complète des intérêts et il est impossible de rétablir l'ordre et d'une manière ou d'une autre de systématiser, de trier sur les étagères. Et ça ne sert à rien ! Et je ne vais pas « mettre de l'ordre » dans la dispersion des opinions. Je vais vous dire comment je perçois telle ou telle chose sonore, tel ou tel mot mis en musique.

J'adore la bravoure d'Imre Kalman. Surtout sa « Princesse du Cirque » et sa « Princesse de Czardas ». Et en même temps, je suis fou de la musique lyrique des « Contes des bois de Vienne » de Richard Strauss.

Au début de ma conversation, j’ai été surpris de voir à quel point la « philosophie » pouvait sonner dans la musique. Et maintenant, je dirai qu'en écoutant « Contes des bois de Vienne », je ressens réellement l'odeur des aiguilles de pin et la fraîcheur, le bruissement des feuilles, le carillon des oiseaux. Et les bruissements, les odeurs et les couleurs – il s’avère que tout peut être présent dans la musique !

Avez-vous déjà écouté les concertos pour violon d'Antonio Vivaldi ? Assurez-vous d'écouter et d'essayer de reconnaître dans les sons à la fois un hiver enneigé et la nature qui s'éveille au printemps, un été étouffant et un automne chaud au début. Vous les reconnaîtrez certainement, il vous suffit de les écouter.

Qui ne connaît pas les poèmes d'Anna Akhmatova ! Le compositeur Sergueï Prokofiev a écrit des romances pour certains de ses poèmes. Il est tombé amoureux des poèmes de la poétesse « Le soleil a rempli la pièce », « La vraie tendresse ne peut pas être confondue », « Bonjour » et ainsi des romances immortelles sont apparues. Chacun peut constater par lui-même comment la musique remplit une pièce de soleil. Vous voyez, il y a une autre magie dans la musique : l’éblouissement du soleil !

Depuis que j'ai commencé à parler de romances, je me suis souvenu d'un autre chef-d'œuvre offert aux générations par le compositeur Alexandre Alyabyev. Cette romance s'appelle « Le Rossignol ». Le compositeur l'a écrit dans des conditions inhabituelles alors qu'il était en prison. Il fut accusé d'avoir battu un propriétaire terrien, qui mourut peu après.

De tels paradoxes se produisent dans la vie des grands : participation à la guerre contre les Français en 1812, la haute société des capitales russes et européennes, la musique, un cercle d'écrivains proches… et la prison. Le désir de liberté et le rossignol – symbole de liberté – remplissaient l'âme du compositeur, et il ne pouvait s'empêcher de déverser son chef-d'œuvre, figé pendant des siècles dans une musique merveilleuse.

Comment ne pas admirer les romans de Mikhaïl Ivanovitch Glinka « Je me souviens d'un moment merveilleux », « Le feu du désir brûle dans le sang » ! Ou profitez des chefs-d'œuvre de l'opéra italien interprétés par Caruso !

Et lorsque la polonaise d'Oginsky « Adieu à la patrie » retentit, une boule se serre dans la gorge. Une amie a dit qu'elle écrirait dans son testament qu'elle serait enterrée au son de cette musique inhumaine. De telles choses – géniales, tristes et drôles – sont à proximité.

Parfois, une personne s'amuse – alors la chanson du duc de Rigoletto du compositeur Giuseppe Verdi conviendra à l'ambiance, rappelez-vous : « Le cœur d'une belle est enclin à la trahison… ».

A chacun son goût. Certains aiment les chansons « pop » modernes résonnantes avec des tambours et des cymbales, et d'autres aiment les romances anciennes et les valses du siècle dernier, qui font réfléchir sur l'existence, sur la vie. Et ces chefs-d'œuvre ont été écrits alors que le peuple souffrait de famine dans les années trente, lorsque le balai de Staline a détruit toute la fleur du peuple soviétique.

Encore une fois le paradoxe de la vie et de la créativité. C'est dans les années les plus difficiles de sa vie qu'une personne produit des chefs-d'œuvre tels que le compositeur Alyabyev, l'écrivain Dostoïevski et la poétesse Anna Akhmatova.

Maintenant, permettez-moi de mettre fin aux pensées chaotiques sur la musique que les gens de ma génération aiment.