Glenn Gould (Glenn Gould) |

Glenn Gould

Le soir du 7 mai 1957, très peu de personnes se sont réunies pour un concert dans la Grande Salle du Conservatoire de Moscou. Le nom de l'interprète n'était connu d'aucun des mélomanes moscovites, et pratiquement aucun des présents n'avait de grands espoirs pour cette soirée. Mais ce qui s'est passé ensuite est sûr d'être rappelé par tout le monde pendant longtemps.

Voici comment le professeur GM Kogan a décrit ses impressions : « Dès les premières mesures de la première fugue de l'Art de la fugue de Bach, avec laquelle le pianiste canadien Glen Gould a commencé son concert, il est devenu clair que nous avions affaire à un phénomène exceptionnel dans le domaine de l'interprétation artistique au piano. Cette impression n'a pas changé, mais s'est renforcée tout au long du concert. Glen Gould est encore très jeune (il a vingt-quatre ans). Malgré cela, il est déjà un artiste mature et un maître parfait avec une personnalité bien définie et bien définie. Cette individualité se reflète de manière décisive dans tout - à la fois dans le répertoire, dans l'interprétation, dans les méthodes techniques de jeu et même dans la manière externe de jouer. La base du répertoire de Gould est constituée de grandes œuvres de Bach (par exemple, la Sixième Partita, Variations Goldberg), de Beethoven (par exemple, Sonate, Op. 109, Quatrième Concerto), ainsi que des expressionnistes allemands du XVIe siècle (sonates de Hindemith , Alban Berg). Les œuvres de compositeurs tels que Chopin, Liszt, Rachmaninoff, sans parler des œuvres purement virtuoses ou de salon, n'attirent apparemment pas du tout le pianiste canadien.

• Musique pour piano dans la boutique en ligne Ozon →

La même fusion des tendances classiques et expressionnistes caractérise également l'interprétation de Gould. Il est remarquable par l'énorme tension de la pensée et de la volonté, étonnamment en relief dans le rythme, le phrasé, les corrélations dynamiques, très expressif à sa manière ; mais cette expressivité, catégoriquement expressive, est en même temps en quelque sorte ascétique. La concentration avec laquelle le pianiste se « dégage » de son environnement, s'immerge dans la musique, l'énergie avec laquelle il exprime et « impose » ses intentions de jeu au public est étonnante. Ces intentions, à certains égards, sont peut-être discutables ; cependant, on ne peut manquer de rendre hommage à l'impressionnante conviction de l'interprète, on ne peut qu'admirer la confiance, la clarté, la certitude de leur incarnation, l'habileté pianistique précise et irréprochable - une telle ligne sonore régulière (surtout au piano et au pianissimo), une telle passages distincts, tel un ajouré, de part et d'autre de la polyphonie « à travers ». Tout dans le pianisme de Gould est unique, jusqu'aux techniques. Son atterrissage extrêmement bas est particulier. Sa manière de diriger de sa main libre pendant le spectacle est particulière… Glen Gould n'en est encore qu'au tout début de son parcours artistique. Nul doute qu'un bel avenir l'attend. »

Nous avons cité cette courte critique presque dans son intégralité, non seulement parce qu'elle était la première réponse sérieuse à la performance du pianiste canadien, mais surtout parce que le portrait tracé avec tant de perspicacité par le vénérable musicien soviétique a, paradoxalement, conservé son authenticité, principalement et plus tard, bien que le temps, bien sûr, y ait apporté quelques ajustements. Ceci, soit dit en passant, prouve à quel point un jeune maître mature et bien formé, Gould, est apparu devant nous.

Il a reçu ses premiers cours de musique dans la ville natale de sa mère, à Toronto, à partir de l'âge de 11 ans, il a fréquenté le Royal Conservatory, où il a étudié le piano dans la classe d'Alberto Guerrero et la composition avec Leo Smith, et a également étudié avec les meilleurs organistes du ville. Gould a fait ses débuts en tant que pianiste et organiste en 1947 et n'est diplômé du conservatoire qu'en 1952. Rien n'annonçait une ascension fulgurante même après avoir joué avec succès à New York, Washington et dans d'autres villes américaines en 1955. Le principal résultat de ces performances était un contrat avec la maison de disques CBS, qui a longtemps conservé sa force. Bientôt, le premier disque sérieux est enregistré – les variations « Goldberg » de Bach – qui deviendront plus tard très populaires (avant cela, il avait cependant déjà enregistré plusieurs œuvres de Haydn, de Mozart et d'auteurs contemporains au Canada). Et c'est cette soirée à Moscou qui a jeté les bases de la renommée mondiale de Gould.

Ayant pris une place prépondérante dans la cohorte des grands pianistes, Gould a mené une activité de concert active pendant plusieurs années. Certes, il est rapidement devenu célèbre non seulement pour ses réalisations artistiques, mais aussi pour son extravagance de comportement et son obstination de caractère. Soit il demandait une certaine température aux organisateurs de concerts dans la salle, il montait sur scène avec des gants, puis il refusait de jouer jusqu'à ce qu'il y ait un verre d'eau sur le piano, puis il entamait des procès scandaleux, annulait des concerts, puis il exprimait mécontentement du public, est entré en conflit avec les chefs d'orchestre.

La presse mondiale a notamment raconté comment Gould, alors qu'il répétait le Concerto en ré mineur de Brahms à New York, était si en désaccord avec le chef d'orchestre L. Bernstein dans l'interprétation de l'œuvre que l'interprétation a failli s'effondrer. À la fin, Bernstein s'est adressé au public avant le début du concert, avertissant qu'il ne pouvait « assumer aucune responsabilité pour tout ce qui allait se passer », mais qu'il dirigerait quand même, car la performance de Gould valait « la peine d'être écoutée »…

Oui, dès le début, Gould a occupé une place particulière parmi les artistes contemporains, et on lui a beaucoup pardonné justement pour sa singularité, pour la singularité de son art. Il ne pouvait pas être approché par les normes traditionnelles, et il en était lui-même conscient. Il est caractéristique que, revenu d'URSS, il ait d'abord voulu participer au Concours Tchaïkovski, mais, après réflexion, il a abandonné cette idée; il est peu probable qu'un tel art original puisse entrer dans le cadre concurrentiel. Cependant, non seulement original, mais aussi unilatéral. Et plus Gould se produisait en concert, plus sa force devenait claire, mais aussi ses limites – à la fois répertoire et stylistique. Si son interprétation de la musique de Bach ou d'auteurs contemporains – pour toute son originalité – a toujours reçu la plus haute appréciation, ses « incursions » dans d'autres sphères musicales ont provoqué des disputes sans fin, des mécontentements et parfois même des doutes sur le sérieux des intentions du pianiste.

Peu importe le comportement excentrique de Glen Gould, sa décision de finalement quitter l'activité de concert a été accueillie comme un coup de foudre. Depuis 1964, Gould n'est pas apparu sur la scène de concert et en 1967, il a fait sa dernière apparition publique à Chicago. Il déclare alors publiquement qu'il n'a plus l'intention de se produire et souhaite se consacrer entièrement à l'enregistrement. On disait que la raison, la dernière goutte, était l'accueil très hostile que lui avait réservé le public italien après la représentation des pièces de Schoenberg. Mais l'artiste lui-même a motivé sa décision par des considérations théoriques. Il a déclaré qu'à l'ère de la technologie, la vie de concert est généralement vouée à l'extinction, que seul un disque de gramophone donne à l'artiste la possibilité de créer une performance idéale, et au public les conditions d'une perception idéale de la musique, sans ingérence des voisins dans la salle de concert, sans accident. "Les salles de concert vont disparaître", a prédit Gould. "Les disques les remplaceront."

La décision de Gould et ses motivations provoquent une vive réaction parmi les spécialistes et le public. Certains ont ricané, d'autres ont sérieusement objecté, d'autres - quelques-uns - ont prudemment accepté. Cependant, le fait demeure que pendant environ une décennie et demie, Glen Gould n'a communiqué avec le public qu'in absentia, uniquement à l'aide d'enregistrements.

Au début de cette période, il travailla fructueusement et intensément ; son nom cessa de figurer dans le titre de la chronique scandaleuse, mais il attira toujours l'attention des musiciens, des critiques et des mélomanes. De nouveaux disques de Gould sont apparus presque chaque année, mais leur nombre total est faible. Une partie importante de ses enregistrements sont des œuvres de Bach : six Partitas, concertos en ré majeur, fa mineur, sol mineur, variations « Goldberg » et « Clavier bien tempéré », inventions à deux et trois parties, Suite française, Concerto italien , « L'art de la fugue »… Ici, Gould agit encore et encore comme un musicien unique, comme personne d'autre, qui entend et recrée le tissu polyphonique complexe de la musique de Bach avec une grande intensité, expressivité et une grande spiritualité. Avec chacun de ses enregistrements, il prouve encore et encore la possibilité d'une lecture moderne de la musique de Bach - sans revenir sur les prototypes historiques, sans revenir au style et à l'instrumentation d'un passé lointain, c'est-à-dire qu'il prouve la profonde vitalité et modernité de la musique de Bach aujourd'hui.

Une autre partie importante du répertoire de Gould est l'œuvre de Beethoven. Plus tôt encore (de 1957 à 1965), il enregistra tous les concertos, puis ajouta à sa liste d'enregistrements de nombreuses sonates et trois grands cycles de variations. Ici, il attire aussi par la fraîcheur de ses idées, mais pas toujours – par leur caractère organique et persuasif ; parfois ses interprétations sont en totale contradiction, comme le note le musicologue et pianiste soviétique D. Blagoy, « non seulement avec les traditions, mais aussi avec les fondements de la pensée de Beethoven ». Involontairement, on soupçonne parfois que les écarts par rapport au tempo accepté, au modèle rythmique, aux proportions dynamiques ne sont pas causés par un concept bien pensé, mais par le désir de tout faire différemment des autres. « Les derniers enregistrements de Gould des sonates de Beethoven de l'opus 31 », écrivait l'un des critiques étrangers au milieu des années 70, « ne satisferont guère ses admirateurs et ses adversaires. Ceux qui l'aiment parce qu'il n'entre en studio que lorsqu'il est prêt à dire quelque chose de nouveau, pas encore dit par d'autres, trouveront que ce qui manque à ces trois sonates, c'est précisément le défi créatif ; pour d'autres, tout ce qu'il fait différemment de ses collègues ne paraîtra pas particulièrement original.

Cette opinion nous ramène aux paroles de Gould lui-même, qui définissait un jour son objectif comme suit : « Tout d'abord, je m'efforce d'éviter le juste milieu, immortalisé sur le disque par de nombreux excellents pianistes. Je pense qu'il est très important de souligner ces aspects de l'enregistrement qui éclairent la pièce d'un point de vue complètement différent. L'exécution doit être au plus près de l'acte créatif, c'est la clé, c'est la solution au problème. Parfois, ce principe a conduit à des réalisations exceptionnelles, mais dans les cas où le potentiel créatif de sa personnalité est entré en conflit avec la nature de la musique, à l'échec. Les acheteurs de disques se sont habitués au fait que chaque nouvel enregistrement de Gould comportait une surprise, permettait d'entendre une œuvre familière sous un nouveau jour. Mais, comme l'a noté à juste titre l'un des critiques, dans les interprétations en permanence ahurissantes, dans l'éternelle recherche de l'originalité, la menace de la routine guette également - l'interprète et l'auditeur s'y habituent, puis ils deviennent des « marques d'originalité ».

Le répertoire de Gould a toujours été clairement profilé, mais pas si étroit. Il jouait à peine Schubert, Chopin, Schumann, Liszt, interprétait beaucoup de musique du 3e siècle – des sonates de Scriabine (n° 7), Prokofiev (n° 7), A. Berg, E. Ksheneck, P. Hindemith, toutes les œuvres d'A. Schoenberg, dans lesquelles s'impliquaient le piano ; il a fait revivre les œuvres d'auteurs anciens - Byrd et Gibbons, a surpris les amateurs de musique pour piano avec un appel inattendu à la transcription de Liszt de la Cinquième Symphonie de Beethoven (recréé le son plein de sang de l'orchestre au piano) et des fragments d'opéras de Wagner ; il a enregistré de manière inattendue des exemples oubliés de musique romantique - la Sonate de Grieg (Op. XNUMX), les Variations nocturnes et chromatiques de Wiese, et parfois même des sonates de Sibelius. Gould a également composé ses propres cadences pour les concertos de Beethoven et interprété la partie de piano du monodrame Enoch Arden de R. Strauss, et enfin, il a enregistré l'Art de la fugue de Bach à l'orgue et, pour la première fois assis au clavecin, a offert à ses admirateurs une excellente interprétation de la Suite de Haendel. Pour tout cela, Gould a activement agi en tant que publiciste, auteur d'émissions de télévision, d'articles et d'annotations à ses propres enregistrements, écrits et oraux; tantôt ses propos contenaient aussi des attaques qui révoltaient les musiciens sérieux, tantôt, au contraire, des réflexions profondes quoique paradoxales. Mais il est aussi arrivé qu'il réfute ses déclarations littéraires et polémiques avec sa propre interprétation.

Cette activité polyvalente et utile laissait espérer que l'artiste n'avait pas encore dit son dernier mot ; qu'à l'avenir sa recherche conduira à des résultats artistiques significatifs. Dans certains de ses enregistrements, bien que très vaguement, il y avait encore une tendance à s'éloigner des extrêmes qui l'ont caractérisé jusqu'à présent. Des éléments d'une nouvelle simplicité, un rejet des maniérismes et de l'extravagance, un retour à la beauté originelle du son du piano sont le plus clairement visibles dans ses enregistrements de plusieurs sonates de Mozart et de 10 intermezzos de Brahms ; la performance de l'artiste n'a rien perdu de sa fraîcheur et de son originalité inspirantes.

Il est bien sûr difficile de dire dans quelle mesure cette tendance se développerait. L'un des observateurs étrangers, "prévoyant" la voie du développement futur de Glenn Gould, a suggéré qu'il deviendrait éventuellement un "musicien normal", ou qu'il jouerait en duo avec un autre "fauteur de troubles" - Friedrich Gulda. Aucune des deux possibilités ne semblait improbable.

Ces dernières années, Gould – ce « pêcheur musical », comme l'appelaient les journalistes – est resté à l'écart de la vie artistique. Il s'installe à Toronto, dans une chambre d'hôtel, où il équipe un petit studio d'enregistrement. De là, ses disques se sont répandus dans le monde entier. Lui-même n'a pas quitté son appartement pendant longtemps et ne s'est promené en voiture que la nuit. Ici, dans cet hôtel, une mort inattendue a rattrapé l'artiste. Mais, bien sûr, l'héritage de Gould continue de vivre, et son jeu frappe aujourd'hui par son originalité, sa dissemblance avec tous les exemples connus. D'un grand intérêt sont ses œuvres littéraires, rassemblées et commentées par T. Page et publiées dans de nombreuses langues.

Grigoriev L., Platek Ya.